روایت سه سال از زندگی خانواده ای فقیر که در خانه ای بیابانی حوالی کرج زندگی می کنند. شخصیت اصلی فیلم دختربچه ای نُه است به نام بهار که پدرش غفور راننده ی کامیون کارخانه ی کفش بلٌا است و در آستانه ی انقلاب اخراج و کاسبی خرده پا می شود. مادر ناتنی غفور، افسر خانم/ننه آقا هم پس از مرگ همسر غفور با آنها زندگی می کند و وظیفه ی اداره ی خانه و نگهداری از بهار و دو برادرش نادر و کمال و خواهرش مریم را به عهده دارد. بهار دانش آموزی کوشا و شاگرد اول کلاس شان و مورد تشویق خانم قهرمانی معلم سپاهی دانش شان است که به زودی از آن مدرسه می رود و به جایش مرد معلمی می آید. در این سالها که آنها به جز زندگی روزمره شان گاهی به قم نزد داییِ بهار سیدحسین، گاهی به دیدار عمویش قدیر و همسرش بتول، گاهی به دیدار کولی ها/غربتی های حاشیه نشین که رییس شان ببری خان است و زمانی به یزد نزد خاله اش می روند، انقلاب و سپس جنگ هم رُخ می دهد....